mercredi 16 novembre 2022

Motörhead Is.

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - Hors-série N°17]

Il est deux questions que tout(e) adulte raisonnable (et de bon goût) redoute se voir un jour posées par un enfant. La première arrive toujours bien trop tôt, mais nécessite heureusement plus de tact que de sens de l'argumentation – le parent-lecteur aura reconnu de lui-même la célèbre Comment on fait les bébés ? La seconde arrive souvent bien plus tard, voire n'arrive jamais si vous avez un peu de chance, et vous en aurez besoin car elle est autrement plus retorse : le parent-rocker aura bien évidemment reconnu la redoutable Pourquoi c'est bien Motörhead ? Croyez bien que si je n'ai absolument aucun problème à expliquer à mes neveux et nièce pourquoi il n'est pas souhaitable que nous prenions notre bain ensemble, je redoute fortement le moment où cette marmaille sera en âge de me demander des comptes sur les vociférations de Lemmy Kilmister. Espérons que leurs parents feront leur travail en leur délivrant dès que possible une éducation musicale digne de ce nom, mais je n'ai que très peu d'espoir sur ce point. Un rapide calcul à base de ratio nombre de mouflets dans mon entourage/nombre de fois où j'écoute No Sleep 'til Hammersmith dans une année permet d'estimer que le risque que l'un d'eux se mette à dérouler le magnifique fil de l'histoire musicale jusqu'à me demander un jour Pourquoi c'est bien Motörhead ? oscille entre l'important et le considérable.


Si aucun(e) adulte raisonnable ne peut décemment souhaiter vivre un tel moment, c'est parce qu'il faut bien admettre que la question n'est ni absurde, ni illégitime. Certes, selon l'âge de l'interlocuteur, aucune question ne l'est. Mais dans le contexte d'un déroulé de fil musical digne de ce nom, celle-ci l'est assurément moins que Pourquoi les filles elles ont pas de zizi ? On peut légitimement supposer que le jeune garçon (ou la jeune fille mais soyons lucides, il y a statistiquement plus de chances que ce soit l'un des garçons), tout tourneboulé par sa découverte des grands classiques du rock'n'roll, se trouve un jour comme démuni face à quelque chose d'aussi délicat, élégant et sophistiqué que, au hasard, "Orgasmatron". Ma génération n'a pas réellement eu à se poser ce genre de question : du vivant de Lemmy, on ne découvrait jamais vraiment Motörhead. Motörhead était là, point. Lemmy était un Monsieur sans âge qui disait plein de gros mots dans ses interviews (lorsqu'il prenait la peine de les honorer), trouvait toujours que son nouvel album était le meilleur de sa carrière, avant de déplorer qu'il n'existe plus que trois (puis deux puis un seul) vrais groupes de rock'n'roll en activité, et de conclure en clamant pour la millième fois son amour pour Elvis Presley. Évidemment, on se rendait assez vite compte que Motörhead ne sonnait pas exactement comme le King, ni comme aucun des pionniers dont il se revendiquait. Mais si vraiment on se retrouvait dans une impasse au moment de le faire découvrir, il restait toujours le joker authenticité. Motörhead c'était bien parce que c'était authentique, voire : Motörhead c'était bien parce que c'était Motörhead. Lemmy était cool. Lemmy était classe, enfin à sa manière. Pauvre Lemmy, quand on y pense. Littéralement empaillé de son vivant par toute une cohorte de mecs ne l'écoutant jamais plus de dix minutes, mais adorant porter ses t-shirts. Malgré toute sa morgue, toute son indécrottable authenticité, l'auteur de "No Class" a fini en mascotte pour trentenaires incapables de citer une seule de ses chansons hormis "Ace of Spades", mais très contents d'aller le voir en concert comme d'autres vont au zoo, ricanant comme des ploucs "ah là là c'était fort hein mais hé, si c'est trop fort c'est que vous êtes trop vieux lol" (oui : les ploucs du rock indé pensent que c'est une citation de Lemmy). Même les autres musiciens. Ah ça, citer Motörhead comme influence, ça fait toujours bien. Juste entre nous : vous en avez entendu combien des groupes sonnant réellement Motörhead dans votre vie ?


Pas des masses et cela, mon neveu, c'est une des raisons pour lesquelles Motörhead, c'est bien. Ce n'est pas la seule. Mais elle compte double, voire triple. Motörhead ne sonnait comme personne, et personne ne sonnait comme Motörhead. Les rares qui s'y essayèrent finirent tous en mauvais speed-metal (Lemmy les méprisait) ou en hardcore de seconde zone (Lemmy ne s'abaissait même pas à prendre note de leur existence). Quelques uns réussirent, ponctuellement, à se hisser au niveau des maîtres, pas toujours d'ailleurs les plus attendus (Nirvana effleurait ponctuellement ce niveau de morgue, notamment en live) mais allons : dans l'ensemble, en 2022 comme toujours depuis 1975, le meilleur moyen d'entendre quelque chose d'aussi puissant et rock'n'roll que Motörhead reste encore d'écouter un album de Motörhead. Certains tenteront sans doute de t'expliquer que Motörhead, ma foi, c'est un peu comme AC/DC : quelques classiques et puis toujours, encore, sempiternellement le même album jusqu'à ce que la mort finisse par achever la bête. Rien n'est moins vrai. Les vingt-trois albums de Motörhead ne sont sans pas doute pas tous bons (encore qu'aucun ne soit fondamentalement mauvais), et ce sont bien évidemment des albums de Motörhead jusqu'au bout des poils de moustache, mais chacun a son truc à lui. On ne peut pas confondre un extrait de Bomber (1979) avec un extrait de Hammered (2002), ni un d'Another Perfect Day (1983) avec un autre d'Overnight Sensation (1996). Motörhead a constamment redéfini son style, son approche, en trio, en quatuor, avec des soli dans tous les coins ou carrément aucun, des titres frôlant l'épilepsie ou d'autres à la pesanteur menaçante, une voix mixée très en avant ou au contraire très en retrait. À l'exact inverse d'AC/DC ou des Ramones, Motörhead a toujours refusé d'être un groupe à formule, sans pour autant renier la sienne. Écoute les albums si cette phrase ne te paraît avoir aucun sens.


Alors évidemment, mon neveu, je ne vais pas te mentir : Motörhead ne fait pas franchement dans la tendresse. On en rajoute énormément concernant son côté pied-au-plancher ; dès la quatrième piste du premier (vrai) album, "Iron Horse", on tape dans le blues, et ce ne sera ni la première et dernière fois que le groupe fera montre d'un songwriting bien plus évolué que le traditionnel Rock-One-Two-Three-Party! auquel Lemmy lui-même aimait souvent se résumer. Reste que tu ne viens pas de découvrir un groupe de rigolos (dans le cas contraire tu ne serais pas venu me demander pourquoi c'était bien). C'est sans doute pourquoi, du plouc indie-rock susmentionné au meuhtaleux extrême en passant par le punk à chien ou le rock-critic fatigué, personne n'a jamais eu l'outrecuidance de se moquer de Lemmy de son vivant (alors que franchement, quand tu voyais sa gueule, ça ne devait pas être l'envie qui manquait). Motörhead, ce sont vingt-trois LPs et une grosse dizaine de lives ne cherchant jamais la joliesse, la petite mélodie entraînante, le refrain qui emballe tes fins de soirées. Tu ne vas pas aimer Motörhead au premier abord et rassure-toi : tu ne seras ni le premier ni le dernier. Motörhead n'a pas été pensé pour te plaire, ni à quiconque. Motörhead n'a d'ailleurs pas été pensé, tout court. Il a été arraché à on ne sait quelle douleur, craché, éructé... dégueulé. Sur la dernière réédition d'Overkill, il y a un CD live de 79 garanti sans overdubs et à peine mixé, au bout de trois morceaux tu te dis Mais attends, il y a vraiment des gens qui payaient pour aller voir ça à l'époque ? Ils cherchaient quoi, en fait ? C'est simple : ils voulaient se faire botter le cul et passer la tronche à l’essoreuse. En la matière, les Londoniens s'y entendaient comme personne. Tu ressors de trucs comme "Stay Clean" ou "(We Are) The Road Crew" avec le popotin chauffé pour l'hiver, et si cela fonctionne avec presque chaque titre de chaque période, c'est pour bonne part car la principale et seule influence de Motörhead a toujours été... Motörhead. Dans tout ce que cela peut avoir de limité, peut-être – de viscéral et d'intemporel, surtout.


J'aimerais avoir une formidable anecdote à te raconter avec Motörhead, mais ce n'est pas le cas. Je ne suis même plus sûr du premier album que j'ai eu d'eux (je dirais Snake Bite Love, en 1998, mais je n'y mettrais pas ma main à couper). Je n'ai écrit qu'un seul article dans toute ma vie sur Motörhead, alors que j'en ai écrit au moins cinq sur à peu près tous les groupes de sa génération. C'était il y a déjà quinze ans et c'était une impasse : "... plus on écrit sur Motörhead, moins on a envie de le faire. Il est même possible que ce ne soit tout simplement pas possible."


Affirmer que Motörhead défie l'analyse est déjà une lapalissade – il doit bien y avoir des gens qui rédigent des thèses sur des bastons entre piliers de comptoir (il existe des thèses sur n'importe quoi), mais même les plus grands Champions du Poncif Ampoulé ne s'essaieraient pas à tenir cent pages sur un gros coup de latte dans la gueule. Motörhead défie trop de choses. Presque tout. La vie, le monde, les gens, le rock lui-même. Je disais plus haut ne pas me rappeler quel avait été mon premier Motörhead ; je me rappelle en revanche mon état de stupéfaction la première fois que j'ai écouté No Sleep 'til Hammersmith. Ce n'était pas tant le sentiment de n'avoir jamais rien entendu de pareil que celui de n'avoir jamais rien entendu, du tout, avant ce jour. La seule "Bomber" était meilleure que TOUS les groupes de rock que j'écoutais à l'époque. Meilleure que TOUT le metal qui se réclamait d'elle. Meilleure que TOUT le punk qui lui était contemporain. La rythmique totalement démentielle, le refrain terrible, le solo qui te donne envie de défoncer un truc... n'importe quel truc là maintenant – ou même le premier mec qui passe, aucune importance du moment que tu peux éclater quelque chose ou quelqu'un. Ce n'est pas explicable, même en dégoupillant toutes les bouteilles d'adjectifs de la cave : férocité, hargne, rage, violence... autant de mots qui paraissent totalement vides de sens quand on les dépose au pied de ce Monument du Rock. On peut tenter toutes les figures de style, se perdre en métaphores et en périphrases, convoquer la cosmologie ou l'immanence... au fin du fin, Motörhead est un groupe que tu ne pourras qualifier qu'avec des gros mots. Et promis, tu ne seras pas obligé de mettre vingt centimes dans ta tirelire après avoir dit que Motörhead ça déchire sa putain de mère de sa race. Je préfèrerais que tu évites devant tes parents mais entre nous : ça ira. Tout ira tant que tu ne me demandes plus jamais pourquoi Motörhead c'est bien. Tu as compris à ce stade, je pense, que Motörhead ce n'est pas : bien. Motörhead, c'est juste Motörhead. Ce putain de bordel de Motörhead.


19 commentaires:

  1. Aucune pitié pour les gamins qui posent ce genre de question! Pensionnant direct ça leur apprendra.

    RépondreSupprimer
  2. Tellement dur mais tellement vrai le passage sur Lemmy qui se retrouve empaillé. C'est un peu le lot de tous les survivants mais c'est vrai que dans son cas c'était flagrant, surtout au moment de sa mort où tu voyais les réseaux sociaux se remplir "d'hommages" de gens qui clairement n'écoutaient jamais Motör.

    Pour le reste de ton article ça me semble pertinent après moi j'écris pas donc je peux pas vraiment m'exprimer sur l'impasse sur l'impassable qu'il y a d'écrire sur Motör mais ça me semble juste ce que tu dis. Souvent les articles sont obligés de tricher en allant évoquer l'histoire du groupe plutôt que sa musique (mais même ça est un peu une impasse car après les débuts rocambolesques il n'y a rien d'original, Lemmy avait l'air d'être un mec assez tranquille dans ses excès)

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je ne sais pas si le passage dont tu parles est si "dur"... car dans le fond, je ne sais pas dans quelle mesure Lemmy n'en jouait pas.

      Concernant l'impossibilité d'écrire correctement sur Motörhead, il est possible que je prenne simplement mon cas pour une généralité. Mais comme tu le notes, je ne me rappelle pas avoir lu beaucoup de choses patientes sur ce groupe. Ou en tout cas bien peu, en proportion de la longueur et de la qualité de sa discographie.

      Supprimer
  3. Par contre ça commence à devenir une habitude les MDAM sans recommandations d'écoute, on va finir par signer une pétition.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Sans jouer au con, je ne sais même pas de quoi tu parles. Tu m'as déjà fait cette réflexion ?

      J'ai la flemme de vérifier mais je suis à peu près sûr qu'il n'y a presque jamais de "recommandations d'écoute" (comme tu dis) dans les épisodes "hors-série"...

      Supprimer
    2. Je crois même qu'on est plusieurs à te l'avoir fait remarquer mais après c'est pas très grave, c'est juste une tradition à laquelle tes vieux lecteurs sont habitués. Mais tes vieux lecteurs savent déjà que ton album préféré de Motör est Hammesmirth c'est sûr.

      Supprimer
    3. Ok. Je songerai donc aux vieilles habitudes de mes vieux lecteurs à l'avenir (ou pas).

      Supprimer
  4. Je commence à bien aimer la direction que prend cette rubrique ;)

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. N'y prends pas trop goût, il y a plein d'épisodes britpop qui arrivent.

      Supprimer
    2. (je vois déjà GUIC en PLS donc je précise tout de même que le commentaire ci-dessus est une blague :-))

      Supprimer
  5. jolie récidive ! :) (et bon article aussi)
    Bon sinon je connais encore moins Motorhead que Black Sabbath. je sais que tu vénères No Sleep 'til Hammersmith, je l'avais d'ailleurs acheté pour ca mais j'ai moyen accroché, je devais déjà être trop vieux sans doute. (de mémoire j'avais apprécié Ace of Spades, mais je ne dois rien avoir écouté d'autre)

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Bah il y a eu au moins un autre cas (le Hippies de Harlem que j'ai fini par revendre). Faudrait que je réécoute ce live de Motorhead, mais je l'avais trouvé brouillon, une sorte de monochrome bruitiste, et puis surtout tu le mettais à hauteur du Live at Leeds des Who, qui est un de mes albums favoris, et je ne m'y suis pas retrouvé. Bon c est un classique qu'il fait toujours bon avoir dans sa collec (je l'avais évidemment acheté en vinyle, et je n'ai pas d'autres Motorhead) donc pas de mal, surtout comparé au nombre de bons albums que j ai acheté sur tes conseils (mais je prends la bière quand même)

      Supprimer
    2. Ce n'est pas si brouillon que ça, Motörhead, quand on écoute attentivement (surtout la période 1975-82 avec le line-up "classique"). Les morceaux sont même plutôt très écrits par rapport à la moyenne des groupes punk de l'époque. Par contre oui, c'est sûr, c'est très bruitiste, surtout en live où la voix est très en retrait et les titres tous beaucoup plus rapides qu'en version studio.

      Je prends note de ta manière pas du tout subtile de réclamer une seconde bière ;-)

      Supprimer
    3. Je parlais uniquement du live, que j'avais trouvé particulièrement monolithique par rapport aux albums studio.
      Bon, je vais fouiller ma discothèque, y a peut être moyen de multiplier les pintes...

      Supprimer
    4. Ouais bon, doucement quand même, je vais finir par demander à consulter les tickets de caisse.

      Supprimer
    5. Alors j'ai reecouté, et dans le doute je paierai ma tournée après la tienne

      Supprimer
    6. Ah ah, bon, évite de réécouter le Harlem, ce serait dommage de partir comme ça pour finir par payer toutes les tournées :-)

      Supprimer
  6. Si tu commences à parler de bons groupes je te préviens j'arrête de lire ce blog.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Rassure-toi tous les articles que j'ai en chantier actuellement sont sur des groupes affreux.

      Supprimer

Si vous n'avez pas de compte blogger, choisir l'option NOM/URL et remplir les champs adéquats (ce n'est pas très clair, il faut le reconnaître).