The Corner - Last Exit to Baltimore

...

"D'un côté le coin grouille de vie, de l'énergie de tous ces gens qui tentent de survivre ; de l'autre la mort rôde, lente agonie des camés ou violence par armes à feu."

Ce n'est pas le moindre des paradoxes de The Wire : à peine quittée Baltimore, on meurt d'envie d'y retourner. On a eu toutes les meilleures raisons du monde de ne jamais y remettre les pieds, mais impossible de résister à son inexorable attrait. Subitement, on comprend mieux l'attitude de rares gamins de ses rues ayant eu la possibilité de s'en sortir et y retournant malgré tout sans cesse.

Aussi tel un drogué en manque on cherche, on farfouille dans les fonds de tiroirs de l'histoire de la télé, espérant sans doute y découvrir un chef-d'oeuvre oublié qui serait signé de la main de ses auteurs. Et c'est presque par hasard qu'on tombe sur The Corner, six épisodes oubliés, rarement mentionnés dans les biographies francophones et directement adaptés de The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, second livre de David Simon (co-écrit avec Ed Burns, futur scénariste de The Wire), qu'on cherchait depuis un moment (le précédent, Homicide, était évoqué dans l'article sur la saison 1 ci-dessus linké). Le plan introductif suffit à convaincre que ça y est, nous voilà enfin de retour à la maison :

"Ceci est l'histoire de véritables hommes, femmes et enfants vivant au coeur du marché de la drogue. Leurs voix se font trop rarement entendre."

Inutile d'être grand clerc ou particulièrement perspicace pour s'apercevoir rapidement que, réalisée deux avant The Wire, The Corner en est l'indiscutable matrice. Tout en se focalisant sur le quotidien d'une famille de drogués, la série déroule des thématiques qu'on retrouvera plus tard dans la série mythique (certaines séquences - comme celle où les flics conseillent à Dre de raser ses dreads s'il veut avoir une chance de passer inaperçu - y renvoyant directement), le tout dans un décor rigoureusement identique (ah ! le fameux coin de Monroe et Fayette... ah ! le commissariat ! enfin bref : c'est Baltimore, quoi). Difficile d'ailleurs de déterminer si l'on ressentirait la même fascination pour cette télésuite sans avoir vu The Wire au préalable. Le ton (à la fois sombre, drôle et tendre) est assez proche, l'atmosphère est la même, beaucoup de comédiens sont communs aux deux... mais la narration est bien plus simple et la réalisation beaucoup plus classique (le metteur en scène Charles S. Dutton étant d'ailleurs le seul de la fine équipe de The Corner à ne pas avoir été reconduit sur The Wire).

Beaucoup plus centrée sur les personnages, The Corner s'attache réellement à trois d'entre eux, le fils dealer et les parents camés, et c'est principalement à travers ce trio qu'elle distille ses considération douces-amères sur l'évolution d'un quartier qui, via quelques flashbacks plutôt bien dosés, apparaîtra au spectateur selon ses différentes facettes. Assumant et même revendiquant son côté docu-fiction (le moindre petit évènement y est inspiré de faits réels), l'ensemble est rythmé par de fausses interviews placées en prologue et épilogue de chaque épisode - procédé qui n'est évidemment pas exempt de didactisme (un exemple ? cette enseignante qui, à propos de ses turbulents bébés dealers, déclare qu'ils ont malgré tout un bon fond... le genre de commentaire dont aucun personnage de The Wire n'a jamais eu besoin de se fendre pour nous le faire comprendre).

Il n'empêche que le résultat, en dépit de ces quelques faiblesses, est tout à fait réussi, posant déjà en filigranes (et quasiment sans flics) la question de cette sempiternelle guerre contre la drogue dans laquelle l'Amérique s'est engouffrée depuis quarante ans jusqu'à perdre son âme. Encore très marquée par le travail journalistique de David Simon, qui présida à cette série comme aux suivantes (The Wire, donc, mais aussi Generation Kill  et Treme), The Corner ressemble à un prequel imaginaire (puisque réellement tourné avant), et gagne probablement à être découverte après plutôt qu'avant les aventures de McNulty, Bunk et les autres. L'on y verra alors Simon et Burns très appliqués, disposant méthodiquement les premières pièces de leur moderne comédie humaine, et l'on saisira subitement bien mieux leur méthode de travail et la cohérence de leur parcours...


The Corner, créée par David Simon (HBO, 2000)