lundi 15 mai 2006

Je pense à Ferré. Toujours.

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - N°09]
Amour ! Anarchie ! - Léo Ferré (1973)

J’ai longtemps lambiné pour l’évoquer, celui-ci… parce que ce n’est pas vraiment un album en fait, plutôt un genre de compile, mais pas tout à fait…

En fait la discographie de Ferré est un joyeux bordel pour celui qui souhaite la découvrir. Celui-ci est le volume 7 dans la série des rééditions CDs de Barclay (la plus complète à ma connaissance), mais il ne date pas précisément de 1973. Il regroupe en fait plusieurs EPs et maxis édités par Léo entre 1970 et 1973, dont l’EP éponyme paru en 1970.

Pourquoi ce disque là ? Eh bien, un peu comme pour le Bowie (Mes disques à moi (et rien qu’à moi) – 1), parce que c’est le premier.  Ce disque, c’est le Ferré qu’on connaît (et en général qu’on aime) le moins : celui qui expérimente, qui bricole. Pas le chansonnier, pas le Ferré chanson française rive-gauche ou celui ultra-populaire de la période « Avec le temps ». C’est un Ferré qui s’éloigne du sempiternel couplet-refrain, qui laisse se noyer les mélodies derrières les nappes instrumentales (claviers, orchestrations bigarrées) et éructe des textes d’une voix traînante et instinctive. On a l’impression qu’il arrive, qu’il improvise quasiment. Un rugissement le plus souvent (« Tu ne dis jamais rien », « Ton Style », « Ecoute-moi »), un feulement romantique parfois (« Cette blessure », « L’Amour fou »).

Je n’étais pas bien vieux quand j’ai acheté ce disque. Je ne savais pas à quoi m’attendre, je m’en souviens très bien, il était vendu d’occase à 50 balles de l’époque… je ne connaissais pas une seule des chansons qui étaient dessus, je m’en foutais : j’étais dans ma période où j’achetais des disques pour le principe. Dès que j’entendais parler d’un artiste, j’achetais un de ses albums, le premier que je trouvais, juste pour dire que je connaissais.

Quel choc !

Ton style c’est ton cul…
C’est ton cul… c’est ton cul…
Ton style c’est ta loi
Quand je m’y plie salope
C’est ta plaie c’est mon sang
C’est ma cendre à tes clopes
Quand la nuit a jeté
Ses feux et qu’elle meurt
Ton style c’est ton cœur…

Et puis ailleurs :

Tu ne dis jamais rien
Tu ne dis jamais rien
Tu pleures quelques fois
Comme pleurent les bêtes
Sans savoir le pourquoi
Et qui ne disent rien
Comme toi l’œil ailleurs
A me faire la fête

J’étais sidéré ! comment un si vieux monsieur pouvait-il chanter des choses pareils ? Il avait l’air tellement respectable à la télévision – oui car à l’époque Ferré était encore vivant pour quelques temps. Là je le découvrais, et il ne chantait pas, pas vraiment. Il scandait. Les musiques étaient grandiloquentes, baroques, et ses textes partaient dans tous les sens, une poésie étrange et fascinante.

Etrange car souvent je ne comprends rien à ce qu’il racontait.

Fascinante parce que miraculeusement les vers retombaient toujours sur leurs pieds.

Il s’élançait, étouffait de colère ou de désespoir (« Ne chantez pas la mort »), et paf ! il réussissait Dieu sait comment à revenir à la case départ : les textes pouvaient être lus et analysés, déchiffrés. De longues choses apparemment sans queue ni tête qui se révélaient finalement de véritables poèmes à l’ancienne.

Plus tard j’ai découvert le reste. J’ai entendu toute son œuvre, des trucs un peu vieillots, totalement hors propos de nos jours – contrairement à ce disque-ci. J’ai découvert les expérimentations avec le groupe Zoo (qui au passage existe toujours, ai-je appris l’an passé). J’ai tout écouté, tout aimé. A la question plutôt Brel ou Ferré je n’ai pas la moindre hésitation. Chez Ferré le texte est plus complexe et la musique plus sophistiqué. C’est moins accessible, moins populo, mais tellement plus beau ! Pour moi, il est la référence absolue. Lorsque j'écris une chanson, ce qui m'arrive c'est vrai de plus en plus rarement, je pense à Ferré. Toujours. Le Poète. C'est comme ça qu'on le surnommait.

Si vous ignorez pourquoi, vous savez ce qu'il vous reste à faire...


Trois autres disques pour découvrir Léo Ferré (toujours suivant les rééditions Barclay de la fin des années 80) :

Paname (volume 3)
Poète, vos papiers ! (volume 6)
La Vie d’artiste (volume 10)